《恐怖影视中的女性探秘：经典惊悚片背后的特效、特技与真实故事》
梅格・哈夫达尔、凯莉・弗洛伦斯
第三部分 性
第七章《血腥死亡营》
上映年份：1983年
导演：罗伯特・希尔茨克
编剧：罗伯特・希尔茨克
主演：费莉莎・罗斯、乔纳森・蒂尔斯坦
制作预算：35万美元
票房：1100万美元
我（梅格）从没参加过寄宿夏令营，可凯莉却在明尼苏达州北部的一所夏令营度过了十一个夏天。有一年在营地时，她骗同宿舍的伙伴说，弗莱迪・克鲁格本人就站在他们的木屋窗外，正狰狞地咧嘴怪笑。夏令营固然充满欢乐，却也暗藏惊悚——也只有一个八岁的恐怖片小影迷，才会一门心思盯着惊悚的那一面不放！
本书前文探讨过诸多女性恐怖片中的女性角色，她们大多被塑造成符合异性恋主流规范的形象。影片常常刻意放大她们的性魅力来迎合男性凝视，因此这类角色的性取向被刻画成十分鲜明的“纯异性恋”。但恐怖片中的其他女性角色又是怎样的呢？那些在金赛量表(金赛量表的创立，意在证明性取向无法被简单划归为两个绝对对立的类别。)上处于其他区间的女性——双性恋、女同性恋，或是介于两者之间的群体？我们同时也十分好奇，跨性别女性在恐怖题材影视作品中有着怎样的荧幕形象塑造。有幸的是，我们得以和恐怖片导演、跨性别女性史黛西・帕尔默深入探讨这一重要议题。
梅格：“首先，能和我们聊聊你作为编剧与制片人的工作吗？你一直致力于讲述什么样的故事？”
史黛西・帕尔默：“这两份工作更像是阴阳两极，体验截然不同。编剧是一份独处的工作，过程很松弛，至少在初稿的一两个阶段是这样。可当我把稿件拿给别人看时，焦虑感便会自然而然涌上心头。无论是什么题材，创作者都渴望自己的作品能够引发观众共鸣。我的创作领域主要集中在恐怖片，背后有许多微妙的原因，但驱使我深耕这一类型最核心的动力，源于我想要探寻真相：在我们身处的世界里，诸多肆无忌惮的恶究竟从何而来？身为编剧，我会站在旁观者的视角去挖掘人性之恶，如同墙上的一只苍蝇，静静审视角色的种种行为与内心动机，再尽我所能把这些内容精准地落笔成文。创作时我手握一定的故事掌控权，但很多时候，情节会朝着意想不到的方向发展，我所能做的，就是顺着故事的脉络继续写下去。
制片工作则截然相反，有着极强的规则约束。制片人要负责让文字故事落地成型，通俗点说，就是为故事的灵魂披上具象的外壳。同时你要清楚，整部影片的成型受制于无数繁杂的工作变量。制片人如同整部剧组的大脑，工作人员则是维系项目运转的血脉，只有双方配合顺畅，影片创作才能顺利推进。”
凯莉：“你在之前的采访里坦言十分喜爱1959至1964年播出的《迷离时空》！你最喜欢其中哪一集？这部作品又为你的创作带来了哪些启发？”
史黛西・帕尔默：“没错！原版《迷离时空》可以说是我最钟爱的作品，无论是剧本台词、演员表演，还是特效与化妆设计，都完美契合剧集构建的世界观。我十岁那年第一次接触这部剧，当时我生病在家休学，躺在客厅里看综艺节目。那时候电视机没有遥控器，只能被动收看电视台播放的节目。幸运的是，电视台格外眷顾我，一档扑克竞技节目结束后，我听到了《迷离时空》标志性的片头曲旋律。起初我半睡半醒，还有些懊恼接下来要播放一部黑白剧集，可随着那一集故事拉开序幕，我瞬间深深沉醉其中。”
梅格：“我同样深爱《迷离时空》，这部作品也深刻影响了我的创作，极大拓宽了我的想象力，重塑了我看待世界的方式。”
史黛西・帕尔默：“我当时看的是《怪物降临枫叶街》（1960）。故事讲述一个社区的居民陷入集体恐慌，大家认定邻居之中藏着外星人，一场互相猜忌的猎巫式混乱就此爆发，邻里之间开始互相猜忌、反目倾轧。这一集隐喻了上世纪五六十年代冷战时期弥漫的社会猜忌氛围，即便放到八十年代乃至当下，依然有着极强的现实警示意义。剧集精准戳中了人们对陌生未知群体的恐惧：面对无法理解的文化与群体，人们常常会用愤怒和暴力来消解内心的不安。而当下，跨性别群体正在承受着这样的偏见与恐惧。”
梅格：“恐怖片里有没有哪个跨性别角色，在你看来塑造得足够真实可信？”
史黛西・帕尔默：“截至目前，我还没有遇到过。当然，我并没有看过所有影片，所以也很乐意承认或许是我见识有限。”
凯莉：“你希望恐怖片领域里，跨性别群体的荧幕形象要如何改进？”
史黛西・帕尔默：“很多选用跨性别角色的影片都存在同一个问题：整部电影都围绕这个身份做文章，所有焦点都集中在这个角色身上。仿佛制片方在刻意宣扬：‘快看，我们这部电影里设置了一个跨性别角色！’ 创作者正确的做法应该是先打磨故事内容，再为角色挑选合适演员，角色只是恰好设定为跨性别身份而已。观众甚至可能都不会刻意留意这一点，因为他只是众多普通角色中的一个，跨性别身份无关紧要。
但绝对不能让顺性别演员来饰演跨性别角色。这么做的弊端可以用《达拉斯买家俱乐部》（2013）举例说明。杰瑞德・莱托在片中饰演一位跨性别女性，还凭借该角色斩获奥斯卡奖。可他上台领奖时依旧以男性形象亮相，毕竟他本身并不是跨性别女性。
这就给跨性别群体带来了伤害：大众看到留着胡须、身着西装的莱托，会产生一种错误认知，认为跨性别女性不过是穿裙子的男人，性别身份可以随心所欲切换。但跨性别者的真实身份根本不是这样。跨性别女性就是女性，我们需要更多真实、有代表性的荧幕形象被大众看见。”
梅格：“能和我们聊聊你当下正在筹备的项目吗？”
史黛西・帕尔默：“目前我在创作一部肉体恐怖题材的短片，名叫《牙痛》。同时我也是《爱你到心碎》这部情人节主题恐怖合集电影的九位女性导演之一。除此之外的规划尚且未知，希望未来能创作出更多丰富优质的作品。”
凯莉：“我们也衷心期待！”
《血腥死亡营》并非一部讲述跨性别群体经历的影片。影片讲述的是一个遭受虐待、被错定性别身份的孩子，对自己的身体毫无掌控权与自主选择权。结尾惊天反转——安吉拉（费莉莎・罗斯饰）实际上是个男孩。性格偏执的姑姑强迫他以女孩的身份生活、打扮，但片中没有任何情节线索能让我们认为安吉拉本人想要以女性身份活下去。
尽管这部1983年的影片表面上只是一部青少年砍杀恐怖片，却以同期影片极少采用的视角深入探讨了性别角色议题。一方面，观众会对饱受摧残的安吉拉心生共情：这个孩子承受了极端虐待，最终走向杀人的歧途。但另一方面，不少影评人认为《血腥死亡营》充斥着对跨性别女性的厌弃，跨性别作家威洛・麦克雷就持这一观点：
《血腥死亡营》是一部刻意揭开身份伪装的电影，结局的反转仅仅是将一位拥有男性生理特征的女性塑造成恐怖的载体。这是套上砍杀片叙事框架的陷阱式叙事套路：以往这类故事里被揭穿身份的往往是虚伪的恋人，而本片中，凶手被揭露是一个跨性别女性。这种具有危害性的虚假叙事进一步固化了一种偏见：跨性别者表里不一，相比成为暴力的受害者，他们更容易实施暴力犯罪。
影片先引导观众同情安吉拉——在来到这个夏令营之前，她的人生早已满是坎坷，却在最后几个镜头里将她塑造成恶魔。安吉拉长期遭受旁人嘲弄，成了众人的出气筒，也因此成为故事的核心人物。按照恐怖片的经典套路，她本该是“最后的幸存女孩”，也就是当邪恶降临之时，观众为之共情、为之呐喊的角色。但导演希尔茨克颠覆了这一设定：安吉拉并非受害者，而是行凶者；影片甚至暗示，比行凶更不可饶恕的过错在于，她根本不是女孩，而是一个男孩。
不过也存在截然不同的观点，部分跨性别群体从中看到了《血腥死亡营》在跨性别形象塑造上的可取之处。纳特・布雷默在《〈血腥死亡营〉作为跨性别叙事的利弊分析》一文中这样阐释：
LGBTQ群体中有人认可这部影片其实情有可原。安吉拉并非又一个恰巧行凶的白人男性杀手，她是恐怖影史上为数不多的跨性别女性反派，同时也是本片的主角，是故事的核心人物。在第一部影片里，她始终是被排挤的边缘人。所有人都厌恶她，大多数人甚至都说不清自己讨厌她的缘由。
现实里确实发生过露营遇害事件。1960年芬兰博多姆湖谋杀案中，三名露营的青少年惨遭杀害，该案至今未能侦破。
尽管安吉拉带有跨性别身份设定，但这个角色的复杂性，远超恐怖片里绝大多数同类角色。和跨性别角色的遭遇相似，恐怖片中的女同性恋角色往往难逃悲剧结局，因为女同性恋的身份背离了社会对女性的传统期待。就像本书探讨过的诸多经典原型与叙事套路一样，女性间的同性爱恋常常被塑造成一种反叛行为。邦妮・齐默曼在《暗夜之女：女同吸血鬼题材电影》中提出，上世纪70年代迎来热度巅峰的女同吸血鬼亚类型影片，恰好与女权运动的蓬勃兴起处于同一时期：“女同吸血鬼除了属于哥特幻想经典原型之外，也映射出男性心底深层的恐惧——女性抱团联结会将男性排斥在外，进而动摇男性的主导地位。女性之间的爱恋总会被贴上吸血鬼式的标签，故事里必然充斥着暴力、胁迫、催眠、精神禁锢与超自然元素。”
虽然《吸血鬼情人》（1970）、《天鹅绒吸血鬼》（1971）这类影片中的女同吸血鬼形象，被用来刻意制造男性的恐惧情绪，但也有不少酷儿女性角色收获了真实立体的人物塑造。在《失魂记忆》（2014）中，萨拉・洛根一边照料日渐年迈的母亲，一边仍放不下对前任的情愫。还有电影《丽兹》（2018），片中丽兹・波登在犯下骇人听闻的“四十斧命案”前，与女佣布里奇特发展出一段恋情。两人是恋人的推测并非毫无依据，历史上真实的波登就被认为是一个女同性恋者。法国恐怖片《高压电》（2003）里，玛丽深爱好友艾丽克斯，最终为对方犯下连环凶案。《鬼入侵》各个改编版本中的西奥都是酷儿女性形象；《吸血鬼猎人巴菲》（1996—2003）里的威洛与塔拉，更是影视史上极具开创性的同性情侣形象。
“transsexual”（变性人）这一英文术语于1949年被正式提出，而“跨性别”（Transgender）一词则在20世纪60年代中期开始广泛流行。
虽然《洛基恐怖秀》（1975）的戏谑夸张风格远大于恐怖属性，却经久不衰，成为备受喜爱的邪典经典。蒂姆・克里饰演的弗兰克・N・福特博士，在性别流动的演绎与探索上极具超前意识。我们采访了女演员艾丽斯・施罗德，听她分享身为跨性别女性投身戏剧行业的从业经历，其中就包括她饰演片中那位经典角色——“来自特兰西瓦尼亚的迷人异装癖”。
梅格：“你还记得第一次看《洛基恐怖秀》是什么时候吗？这部影片对你产生了怎样的影响？”
艾丽斯・施罗德：“我记得那天是我十二岁生日，我终于说服父母租恐怖片碟片回家看。当时我完全是凭着碟片封面挑选，选那些看着最带感的影片。封面上涂着艳红嘴唇的弗兰克，看起来既叛逆又充满神秘感，那时候我压根不知道这部电影讲了什么。”
凯莉：“我还记得我们当地图书馆里的这张封面！我也是十二岁第一次看这部电影。”
艾丽斯・施罗德：“我筹备了一场盛大的生日周末派对，还邀请了一个我特别心动的帅气男生来家里过夜。我们通宵连刷了《鬼娃回魂》（1988）、《月光光心慌慌》（1978）、《猛鬼街》（1984），最后一部看的就是《洛基恐怖秀》。这部电影彻底震撼了我。其他人都看得昏昏欲睡，因为它其实并不算恐怖……可我看得目不转睛。影片把音乐剧和B级科幻恐怖片融为一体，简直圆了我的梦想。那个年纪的我正慢慢接纳自己的性取向与性别身份，当看到男演员塑造出这位性格古怪、带有同性倾向的变性角色时，对我而言意义非凡。我意识到自己并不是孤身一人。我想，大多数正在认知自我性取向的青少年最需要的，就是在荧幕上看见和自己相似的人物形象。从前我总以为全世界只有我是异类。直到今天，这部电影以及它的舞台剧版本所带有的荒诞不羁的风格与独特美学，依旧在驱动着我的创作热情。”
凯莉：“你已经在舞台剧里饰演弗兰克・N・福特博士这个角色好几年了，能和我们聊聊这段经历吗？”
艾丽斯・施罗德：“我们这支现场同步演绎剧团已经组建快九年了，团里不少人常年固定扮演同一个角色。在我看来，弗兰克博士是情欲与自由的极致化身，他活成了父母口中所有不能成为的样子。往深了说，你完全可以把他比作撒旦。他高居王座，被众人崇拜，任由他掌控所有人的人生，堪称暗夜之中的王者。无论男女，都被他深深吸引，这样的人格魅力是金钱买不来的。”
梅格：“是什么在驱动着这个角色？”
艾丽斯・施罗德：“极致的权力欲与放纵的自我。他由衷欣赏自己的身体，从没有人敢拒绝他，凡事总能如愿以偿。他从不懂适可而止，而这最终也酿成了他的覆灭。饰演弗兰克博士之后我才惊讶地发现，这是一个极其考验肢体表现力的角色。你要穿着极度磨人的服装，一边演绎滑稽夸张的肢体喜剧，一边还要保持性感迷人的状态。双脚双腿被高跟鞋磨得灼痛、妆容被汗水浸得糊进眼睛时，还要维持住张扬自负的神态，实在很煎熬。
不过在同步演绎剧团里演出最大的挑战在于：你必须去复刻、致敬最初塑造这个经典角色的蒂姆・克里，还原他身上那份浑然天成的表演天赋。蒂姆・克里赋予这个角色的自信、风趣、丰富的情绪张力、极致的性感与全身心的投入，让弗兰克博士成为最难演绎的恐怖反派之一。观众一边憎恶他，一边又深深为他着迷，演员必须在自身表演里拿捏好善恶之间的微妙平衡。”
凯莉：“太认同了！恐怖片，其实所有类型的电影都是如此，都需要这种身上也带着讨喜特质的反派角色！”
梅格：“在舞台剧版《洛基恐怖秀》的演出过程中，从剧组同伴以及观众的反馈里，你收获了哪些感悟？”
艾丽斯・施罗德：“首先最重要的一点是，《洛基恐怖秀》的核心是社群联结。在这里，你能拥有一群和你一样特立独行、坦然直面欲望、不拘世俗的家人。就像片中来自特兰西瓦尼亚的众人齐聚古堡，开启一场狂热派对。他们身处同类之间，彼此守望扶持，我想这也是这部作品最能触动人心的地方。这些年来，你总能在观众席一次次看到熟悉的面孔，他们还会带上初次观影、满眼好奇的新朋友前来。我们拼尽全力，希望让这座剧场成为所有人的安全港湾，大家可以尽情玩乐、释放自我。
经常有观众反馈说，从没见过风格如此独特的银幕同步剧团表演，这一点让我无比自豪。即便背景一直在播放原版电影，整场演出依旧是完整的戏剧体验——灯光、投影、舞台特效一应俱全，是一场体量庞大、筹备繁复的演出。
《洛基恐怖秀》的银幕同步剧团也为各类创作者提供了舞台，接纳不同身份、身形、阅历的视觉艺术从业者与演员，氛围包容友善。我们剧组的成员亲密得如同一家人，生活彼此交织，舞台落幕，情谊却不会随之消散。我们会见证彼此的婚礼、迎接新生命的到来；有人失恋难过、有人远赴他乡含泪告别时，我们也会相互陪伴安慰。这份因《洛基恐怖秀》缔结的羁绊无比珍贵，只有亲身置身其中，你才能真切体会到这份独特的温暖。”
凯莉：“身为恐怖片爱好者，你观察到跨性别角色在这一类型片中通常是怎样被塑造的？你认为这种现状正在发生改变吗？”
艾丽斯・施罗德：“作为一名引以为傲的跨性别女性，我认为弗兰克博士这个角色依然属于对跨性别群体并不客观的刻板印象，但放在当年那个时代，这个大胆的荧幕形象有力宣告了我们这个群体的存在。
总体来看，在恐怖片里，异装角色、同性恋以及跨性别角色大多只是用来制造喜剧效果的调剂，或是被塑造成精神失常的形象，这是一种十分陈旧的创作观念。不过对我而言，恐怖片本质上就是娱乐作品。我并不认为它会成为改变特定议题政治舆论环境的主流载体。但如果运用得当，恐怖片绝对可以成为一个出口：为跨性别与酷儿创作者提供从业机会，更重要的是，让各类社会议题、多元身份被大众看见，获得相应的荧幕表达空间。”
梅格：“有没有哪些角色、电影或者剧集（不限恐怖片这一种类型）做到了优秀的少数群体形象塑造？”
艾丽斯・施罗德：“我始终坚持一个观点：想要讲好跨性别或酷儿相关的故事，编剧、导演以及饰演角色的演员必须由跨性别从业者来担任。顺性别、拥有社会优势的人无法真切体会这些身份背后的情绪与人生经历，强行去演绎创作的行为在我看来本身就是一种冒犯。
不得不说，当下流行文化里，FX电视台出品的《姿态》（2018-2021）迈出了正确的一步，在影视行业里为跨性别群体呈现出贴合真实面貌的荧幕形象。如果未来跨性别演员可以出演原本为顺性别群体创作的普通角色，那才意味着我们真正实现了平等与改变。”
我们十分荣幸能够采访史黛西・帕尔默与艾丽斯・施罗德，聆听她们在恐怖行业的从业经历。两位女性创作者都是绝佳的范例：她们自主创作内容、掌握自身故事的叙事话语权，不断推动着恐怖题材影视行业向前发展。
查查配配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
